A CAÇA (Jagten – Dinamarca, 2012)

Direção: Thomas Vinterberg

           

Thomas Vinterberg é um diretor que, juntamente com outro cineasta dinamarquês – Lars Von Trier, idealizou um movimento cujo objetivo era estabelecer regras para a realização cinematográfica no intuito de resgatar a sétima arte de seu afogamento comercial. Esse movimento recebeu o nome de Dogma 95 e o primeiro filme a seguir religiosamente o chamado “voto de castidade” – nome dado ao conjunto de regras que os cineastas devem respeitar para receberem o Certificado Dogma 95 – foi uma obra de Vinterberg intitulada Festa de Família. Naquela ocasião, nos idos de 1998, o diretor abordou um assunto bem polêmico: a pedofilia. Quatorze anos depois – tendo o movimento Dogma 95 sofrido algumas adaptações naturais – Vinterberg retorna a essa temática no ótimo A Caça, filme que garantiu À Dinamarca sua décima indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro.

            Ambientado em uma comunidade dinamarquesa, somos apresentados a Lucas, um professor de jardim de infância, o qual – carinhoso com seus alunos – é respeitado por todos a sua volta, seja no trabalho ou nas questões pessoais, já que está envolvido em um difícil processo de separação, o que inclui seu desejo de estar próximo do filho.

            Todo esse respeito vem por água abaixo da noite para o dia quando uma aluna, motivada por sua imaginação inventiva e um ato impensado de um amigo de seu irmão adolescente, confunde seus sentimentos e acaba acusando seu professor de tê-la abusado sexualmente. Baseado, justamente, no fato de as crianças serem “incapazes de mentir”, as acusações sobre Lucas vão tomando maiores proporções, o que faz com que praticamente toda a comunidade se volte contra o professor, sendo que todas as alegações baseiam-se na torpe imaginação dos adultos.

            Com uma fotografia belissimamente estruturada, A Caça usa sua iluminação para desenhar as transformações pelas quais passa o protagonista, que, submerso nessa atmosfera, busca manter sua dignidade. Neste ponto é importante ressaltar a fantástica atuação de Mads Mikkelsen (Palma de Ouro em Cannes), cuja concepção de personagem é brilhante nessa busca incessante pela verdade – em alguns momentos Lucas lembra Joseph K, personagem kafkaniano que não tem noção do teor das acusações que caem sobre ele – e pela manutenção de sua sanidade física e mental. Dessa forma, se ao início da película Lucas aparece sempre sorridente, brincando com as crianças ou com seus amigos, no segundo ato o personagem já se apresenta de uma forma bem mais introspectiva, como que refletindo sobre a situação que o acometeu e calmo, na tentativa de manter sua postura junto ao filho adolescente – que diante das acusações que o pai sofre, desespera-se, culminando, no terceiro ato, com atitudes mais catárticas, fruto da forma como os que o rodeiam escolhem para atacá-lo e aos seres que ama. Todavia é no desfecho da narrativa que conhecemos Lucas como um homem de temperamento bem particular e suas atitudes com relação aos que outrora o atacavam demonstra isso - comportamento que muito me lembrou de outro filme indicado ao Oscar deste ano, Philomena.

            A caça é uma obra visceral sobre como uma simples inverdade pode jogar a vida de um indivíduo num vertiginoso abismo de onde é muito, mas muito difícil de sair, mesmo que as circunstâncias possam estar a seu favor. 

ADEUS, LÊNIN! (Goodbye, Lenin! – Alemanha, 2002)

Direção: Wolfgang Becker

            Não são poucos os filmes alemães que figuram nas listas dos grandes da historiografia do cinema. Títulos como O Gabinete do Dr. Caligari, Metrópolis, M- o vampiro de Dusseldorf são frutos de terras germânicas, bem como O triunfo da vontade, propaganda mais que funcional do projeto nacional-socialista, obra-prima de Leni Riefenstahl e referência obrigatória para estudantes de cinema – em especial o documentário. Na última década foi possível perceber um renascimento do cinema alemão, chegando às telas ótimas películas como Corra, Lola, corra, A vida dos outros, Lugar nenhum na África, A onda e este maravilhoso Adeus, Lênin!.

            Passado no período da queda do muro de Berlim, o filme de Wolfgang Becker serve, não apenas como referência histórica para o país em questão, mas como tratado político sobre um momento em que as ideologias perdem espaço e sentido para a sociedade de uma forma geral.

            O protagonista Alexander Kerner cresceu na Alemanha Oriental e é testemunha ocular (e não apenas ocular, se lembrarmos da cena em que é agredido por policiais durante uma manifestação – como diria a mídia brasileira “em sua maioria pacífica”) das transformações pelas quais a região passou a partir da crise do socialismo soviético e o avanço do capitalismo, culminando na reunificação alemã. Entretanto sua mãe, Christiane, esteve em coma durante todo o processo e ignora as profundas mudanças ocorridas e, sabendo que ela tinha grande conexão com o regime político outrora vigente, Alex decide esconder dela a nova condição do país, evitando, assim, uma nova carga de estresse que possa levá-la a óbito.

            Carregado por um claro sentimento de nostalgia, Becker demonstra em seu filme como aquela sociedade, apesar das ditas vantagens provenientes do mercado capitalista, sente falta de seu antigo regime. Assim é interessante notar como um personagem se dá conta de que uma das consequências práticas dessa transformação seja o fato das pessoas serem levadas a revirar o lixo em uma das melhores tiradas da película.

            E se o avanço do capitalismo torna-se cada vez mais descontrolado, tal situação vai se tornando um conflito maior para Alex, que busca junto a conhecidos as mais divertidas formas de manter sua mãe em uma ilusão mais que idealizada, se levarmos em conta que o país que Alex apresenta a todos é aquele que sonhava, diferente do que existiu e do que existe – algo que é lembrado em cenas como o maravilhoso desfecho envolvendo um cartaz da Coca-Cola e as explicações dadas a Christiane sobre curioso ato migratório de ocidentais para o lado oriental. Todavia não posso deixar de mencionar a poética cena de Christiane olho a olho com personagem-título do filme – a estátua do líder da revolução russa destronada, estendendo sua mão em direção a ela como que numa despedida, mas também quase como uma súplica, um desejo desesperado por ajuda ou qualquer mão amiga a quem possa se segurar.

            Adeus, Lênin! figura, sem dúvida alguma, nas listas dos melhores filmes da década passada e é uma ótima pedida para discussões acaloradas, partindo de uma premissa nem um pouco convencional e embalada pela ótima trilha sonora de Yann Tiersen e ótimas atuações de Daniel Brühl e Katrin Sass. 

GRAVIDADE (Gravity – EUA, 2013)

Direção: Alfonso Cuarón

            De uma forma geral, o ser humano é visto como um ser social cuja condição de sujeito só é possível a partir da sua relação com o todo que o cerca. Fugir a essa máxima é encarado pela sociedade de forma negativa – visto como algo anormal, conforme lembrei em minha resenha sobre o filme Na natureza selvagem. Todavia, como comentei naquela ocasião, muitas vezes o indivíduo se lança em uma viagem de autoconhecimento, a qual em geral tem como característica básica a solidão. Embora a solidão possa ser vista como uma sensação de vazio existencial e isolamento, é importante notar que tal estado nem sempre se impõe por forças externas, podendo o indivíduo, por conta própria, buscar na solitude um escape para seus conflitos emocionais. De uma forma ou de outra, o fato de não estarmos sozinhos no mundo nos coloca diante da quase inescapável busca pelo outro – seja isso algo bom ou ruim, sempre teremos a quem recorrer quando assim desejarmos, a não ser que estejamos isolados no espaço sideral, impossibilitado de se comunicar com quem quer que seja. É exatamente esta condição que se impõe em Gravidade do diretor mexicano Alfonso Cuarón.

            Após um acidente envolvendo destroços de um satélite russo recentemente destruído, que atingem o Hubble durante um conserto, a iniciante Ryan Stone e o experiente Matt Kowalski são lançado no espaço sem nenhuma forma de comunicação com sua base na Terra. Tal premissa, nas mãos de Cuarón, torna-se um thriller angustiante, o qual coloca em jogo a própria condição humana diante do universo.

Dominante em cena, a Dra. Ryan – interpretada por Sandra Bullock – vê-se diante de um estado limite no qual deve escolher entre a vida e a morte, algo que se torna mais conflitante ao entendermos o passado da personagem, marcado por um acontecimento deveras traumatizante e seu comportamento comparado ao do colega Kowalski (vivido por George Clooney) demonstra a distância que existe entre a experiência deste em relação à inexperiência dela. Assim, certas atitudes de Ryan, entregue à solidão e ao silêncio e, portanto, aos próprios conflitos emocionais enquanto luta pela vida, são justificáveis como quando sente grande alívio em ouvir a voz de um desconhecido, chegando, até mesmo, a conversar com um cachorro através de latidos. Tal acontecimento somado a certos momentos como o belo plano em que, despida de suas roupas espaciais pela primeira vez, Ryan flutua na gravidade zero tal qual um feto no útero materno (referência a 2001?), demonstram o quanto somos frágeis, sendo o universo o eixo comparativo mais que ideal.

            Outro elemento interessante de se notar é o fato de o planeta Terra estar presente na maioria dos planos, remetendo à memória que os personagens têm de lá (Kowalski em vários momentos relembra acontecimentos ocorridos em seu planeta natal), à extensão que os separa (inclusive servindo de referência para a distância entre as estações espaciais) e à meta que desejam alcançar.

            Além disso, o último ato do filme (spoiler) – que soou quase como um desenvolvimento da sequência final da obra-prima 2001: uma odisseia no espaço – coloca Ryan diante dos caprichos da natureza tal qual a vida em constante evolução e a sua exigência de que aprendamos a caminhar com os próprios pés. A própria ideia da vida que cai do céu, somada a elementos como Buda presente na estação chinesa e Jesus presente na estação russa, remetem a um tom de religiosidade contida que, em contraposição com o evolucionismo citado, traz à tona uma das discussões mais acaloradas da humanidade.

            Do ponto de vista técnico, impossível não citar a bela montagem e a bela trilha sonora que fornecem o teor de suspense que o filme transmite o qual, muitas vezes, beira o aflitivo. Ao mesmo tempo, a preocupação sonora, realçada, acreditem, pelo uso do silêncio (remetendo a velha máxima de que o som não se propaga no espaço) demonstra o carinho depositado por Cuarón nesta obra. Sem dúvida, uma boa pedida cinematográfica. 

Amusing Ourselves to Death

Esta semana ganhei um presentinho postado diretamente de Londres. Maninha enviou-me um livro que me interessei em ler, mas não encontrava traduzido no Brasil. Gritei uma palavrinha de consolo (f***-se), como bem me ensinou meu saudoso professor de geografia do ensino médio, e assumi o desafio de lê-lo em inglês. Comecei a leitura hoje e ela apresenta-se de forma tranquila e instigante. Não resisti e traduzi a introdução, cujo título é Adiante*. O livro é de autoria do já falecido Professor de Comunicação, Artes e Ciências da Universidade de Nova Iorque, Neil Postman (1931-2003) e é intitulado Amusing Ourselves to Death**.

Mantivemos nossos olhos em 1984. Quando o ano chegou e a profecia não, Americanos atenciosos cantaram baixinho em louvor próprio. As raízes da democracia liberal tinham se firmado. Onde quer que o terror tenha acontecido, nós, ao menos, não tínhamos sido visitados pelo pesadelo Orwelliano***.

Todavia esquecemo-nos que, juntamente com a visão obscura de Orwell, houve outra – ligeiramente mais velha, um pouco menos conhecida, igualmente arrepiante: Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley. Ao contrário do senso comum e, até mesmo, dos mais instruídos, Huxley e Orwell não profetizaram a mesma coisa. Orwell advertiu que seríamos dominados por uma opressão imposta externamente. Entretanto, na visão de Huxley, nenhum Big Brother é necessário para privar as pessoas de sua autonomia, maturidade e história. Como ele observou, as pessoas passarão a amar sua opressão, adorar as tecnologias que desfazem suas capacidades de pensar.

O que Orwell temia eram aqueles os quais baniriam os livros. O que Huxley temia era o fato de que não haveria necessidade de banir livros, pois não haveria quem quisesse lê-los. Orwell temia aqueles que nos privariam de informação. Huxley temia aqueles que nos dariam tanta informação que nos reduziriam à passividade e ao egoísmo. Orwell temia que a verdade fosse escondida de nós. Huxley temia que a verdade fosse submersa em um mar de irrelevância. Orwell temia que nos tornássemos uma cultura enclausurada. Huxley temia que nos tornássemos uma cultura insignificante, preocupada com mecanismos escapistas****. Como Huxley observou em Regresso ao Admirável Mundo Novo, os defensores da liberdade civil e os racionalistas que estão sempre em estado de alerta para se oporem à tirania “falharam em levar em conta o apetite quase infinito do homem por distração”. Em 1984, Huxley acrescentou, pessoas são controladas por uma dor imposta. Em Admirável mundo novo, elas são controladas por um prazer imposto. Em suma, Orwell temia que aquilo que odiamos nos destruiria. Huxley temia que aquilo que amamos nos destruiria.

Este livro é sobre a possibilidade de que Huxley, e não Orwell, estava certo.

O livro é altamente recomendável para quem curte qualquer forma de estudo sobre literatura, em especial aquela chamada de distópica*****, além de estudos sobre sociedade, comunicação, cultura e pós-modernidade.

*Forward

**Algo como Divertindo-nos à morte

***Referência ao escritor inglês George Orwell (1903 – 1950), autor de 1984 e Revolução dos Bichos

****No texto original, o autor diz: “preoccupied with some equivalent of the feelies, the orgy porgy, and the centrifugal bumblepuppy”, fazendo referência a terminologias utilizadas por Aldus Huxley em Admirável Mundo Novo. Feelies refere-se a um tipo de filme que estimula sensações físicas (fonte: Yahoo Answers), Orgy Porgy refere-se a reuniões nas quais as pessoas fazem uso de drogas, além de fazerem sexo (fonte: Urban Dictionary), Centrifugal Bumblepuppyrefere-se a um tipo de jogo, de caráter consumista, jogado pelas crianças (fonte: Urban Dictionay). Em todos os casos, tais elementos referem-se a mecanismos que afastam as pessoas da realidade, caracterizando-os como escapistas.

*****Distopia refere-se "ao pensamento, a filosofia, ou o processo discursivo baseado numa ficção cujo valor representa a antítese da utopia ou promove a vivência em uma 'utopia negativa'" (fonte: Wikipédia). Dentre as obras literárias de caráter distópico, destacam-se: Admirável mundo novo, 1984, Farenheit 451 e O senhor das moscas. 

É tanta vodka no mundo

que nada mais faz sentido

O mundo é mundo

e nós somos nada

Vagabundos imundos

vestindo Burberry e Prada.

Mario Chris

Poema sem título

Já dizia o poeta
grande sábio, grande amigo
de palavras intercaladas de sentimento
sem sentido, sem contexto:
- Poema, avante, Poema,
Nada tema!
Somos um só, eu no olho da tormenta
você na ponta de minha pena.

Mario Chris

O ATENEU (Brasil, 1888)

Autor: Raul Pompéia

Acompanhado pelo subtítulo Crônicas de Saudade, O Ateneu firmou-se como um dos principais exemplares da literatura naturalista brasileira. A obra mais conhecida do escritor Raul D’Ávila Pompéia (1863 – 1895), entretanto, vai muito além do movimento literário ao qual, comumente, é atribuído, apresentando características bem distintas que a colocam como um caso particular e merecedor de especial atenção na historiografia da literatura do Brasil. A começar pelo seu foco narrativo em primeira pessoa que diferencia o romance dos demais títulos do Naturalismo cujas narrativas desenvolviam-se na terceira pessoa – algo que oferecia ao texto um caráter muito mais próximo do academicismo científico tão difundido nessa época, em especial, pelo pensamento Positivista de August Comte. Todavia, ao invés de fugir do tom analista dos textos naturalistas, O Ateneu desenrola-se através de um registro extremamente analítico, pessoal e subjetivo, oferecendo ao romance um forte peso impressionista – caracterizado, principalmente, pelas descrições carregadas de impressões sensoriais dos incidentes narrados.

“O professor interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-me do espírito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das exibições, imaginando em roda a ironia má de todos aqueles rostos desconhecidos. Amparei-me à tábua negra, para não cair; fugia-me o solo aos pés, com a noção do momento; envolveu-me a escuridão dos desmaios, vergonha eterna!”[1]

            Na história, somos apresentados pelo protagonista Sérgio a sua experiência escolar no internato que dá título à obra. De forma nostálgica, Sérgio rememora seus onze anos, quando “perfeitamente virgem para as sensações novas da nova fase” é matriculado no Ateneu. É nesse microcosmo da sociedade aristocrata imperial brasileira, que o rapaz irá se deparar com o desafio do amadurecimento e suas lembranças – materializadas pelo romance em si – acabam se constituindo como um estudo crítico tal qual aqueles que se apoiaram no projeto naturalista. O ambiente escolar tem papel fundamental para o desenvolvimento da personalidade dos rapazes que ali estudam e é comum observar-se a transformação de caráter pela qual os estudantes passam no decorrer dessa convivência. Dessa forma, se no início, Sérgio encara o Ateneu como “interessante, com as seduções do que é novo”, com o tempo passa a conhecê-lo como “intolerável como um cárcere, morada de desejos e privações.” O determinismo, “visão que apresenta o ser humano como produto do meio em que se encontra, da herança (cultural, social e biológica) recebida e das condições históricas características do momento em que vive”[2] é visível em diversas passagens da narrativa – seja na vingança sanguinária de Franco, visto pelo pai como “bom menino, educado, estudioso” ou na forma como Sérgio reflete a formação do caráter: “parece que às fisionomias do caráter chegamos por tentativas, semelhante a um estatuário que amoldasse a carne no próprio rosto, segundo a plástica de um ideal”. Outra característica tipicamente naturalista testemunhada em O Ateneu é a animalização dos personagens – raciocínio influenciado pelo desenvolvimento dos estudos evolucionistas que encaravam o homem tal qual um animal qualquer e, portanto, selecionável pelos processos naturais; em certo momento o narrador declara: “As crianças adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-os uns aos outros pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como carneiros para a matança”.

            Já que se mencionou a direção da escola, vale ressaltar a importância desta para o romance. Aristarco é a personificação da figura imponente do Ateneu. Narcisista, “único capaz de bem se compreender e de bem se admirar – de ver-se aplaudido em chusmas por alter egos, glorificado por uma multidão de si mesmos”, e rigoroso em seus tratos, o diretor representa o próprio sistema político e social que (desculpem pelo trocadilho) imperava no Brasil àquela época. Pompéia foi um crítico feroz do Império e defensor tanto do ideal republicano como dos abolicionistas e, pensar no período de publicação de O Ateneu é constatar a influência da conjuntura no desenvolvimento da obra bem como refletir sobre o desfecho da narrativa e como ela pode ser entendida como um retrato da decadência da sociedade imperial brasileira.

            Outro elemento que chama a atenção no romance é o tom sexual que ele possui. Os rapazes que ali estão são obrigados a se virar sozinhos tanto com as dificuldades que surgem na exterioridade quanto com as sensações que despertam dentro de si. A sexualidade é manifesta na faixa etária desses estudantes que, carentes do carinho da família são alvos fáceis das brincadeiras maldosas dos outros e acabam encontrando em colegas mais velhos a proteção e completude que tanto necessitam. Chama atenção a relação de Sérgio com quatro personagens. Rebelo, o qual, logo na chegada de Sérgio ao internato o adverte para a realidade que o novo aluno encontraria:

“Os gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola mista. Os rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são brandamente impelidos para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, pervertidos como meninas ao desamparo”

            Sanches, com quem tem sua primeira experiência de proteção “naquele meio hostil e desconhecido” que era a escola: “Sanches foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiração de cansaço.” Mais a frente, será com Bento Alves que o protagonista encontrará refúgio emocional:

“Um dia abrindo pela manhã a estante numerada do salão do estudo, achei a imprudência de um ramalhete. Santa Rosália da minha parte nunca tivera um assim. Que devia fazer uma namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem.”

Por fim, Egbert, com quem Sérgio guarda “ternuras de irmão mais velho”:

“Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vê-lo dormir e acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu, por mim positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, destro, trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde o coração, até a cor da pele e à correção das formas.”

            A homossexualidade, observada como uma realidade comum no Ateneu, apesar de ser praticada por vários alunos – com conhecimento dos colegas –, fugia ao sistema moralista encabeçado por Aristarco e, dessa forma, aqueles que eram descobertos acabavam sofrendo as punições aplicadas pela justiça da moral, a qual preza muito mais a vergonha diante dos olhares alheios que a culpa da reflexão pessoal. Ao descobrir uma carta de encontro enviada por um aluno a outro, o diretor discursa:

“...Esquecem pais e irmãos o futuro que os espera, e a vigilância inelutável de Deus!... Na face estanhada não lhes pegou o beijo das mães... caiu-lhes a vergonha como  um esmalte postiço... Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza; esquecem as leis sagradas do respeito à individualidade humana e encontram colegas assaz perversos, que os favorecem, calando a reprovação, furtando-se a encaminhar a vingança da moralidade e a obra restauradora da justiça!...”

            Todavia, as personagens femininas, também possuem sua importância no desenvolvimento da sexualidade dos personagens. O tom sedutor com o qual Sérgio refere-se a D. Ângela é tão forte que o rapaz é capaz de perdoar um crime hediondo cometido na escola em nome dela. Ele descreve Ângela como uma mulher de:

“cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporções. Grande, carnuda, sanguínea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem conformados expressamente para pessoas da multidão – protestos revolucionários contra o monopólio de tálamo.”

            Dona Ema ganha, por sua vez, os traços da maternidade perdida no internato e sua relação com Sérgio ganha tons freudianos, em substituição à mãe biológica:

“Desde essa ocasião, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. Não! Eu não amara nunca assim a minha mãe. Ela andava agora em viagem por países remotos, como se não vivesse mais para mim. Eu não sentia a falta. Não pensava nela...”

            A linguagem aplicada em O Ateneu, ao lançar mão do narrador-personagem, realiza uma mescla da análise psicológica do personagem, comum a literatura realista, com a objetividade posta em prática pelos escritores naturalistas. Chama atenção também que, em meio a tantas situações e questionamentos, o protagonista procure refúgio no céu, nos astros – é recorrente o retorno de Sérgio para o espaço reservado ao estudo de astronomia da escola – característica que, somada ao impressionismo já citado, antecipa um pouco do projeto simbolista que começava a emergir no cenário artístico. Dessa forma, Raul Pompéia – que teria se inspirado em suas próprias experiências de aluno interno – concebeu uma obra rica em discussão tanto sócio-política como artística, tendo como cerne de análise a saudade presente em seu subtítulo. “Saudades verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, mas sobretudo – o funeral para sempre das horas.”

---

[1] Todas as citações feitas da obra de Raul Pompéia foram realizadas a partir da edição publicada pela Martin Claret: São Paulo, 2002.

[2] ABAURRE, Maria Luiza M. Literatura Brasileira: tempos, leitores e leituras, volume único. São Paulo: Moderna, 2005.